Machado

¿Tenes hijos?

Sí, dos varones. Están por allá por Misiones. Vienen a fin de año. Pero cuando ellos están por venir, yo ya sé, entonces me arreglo.

(Un auto estacionado se dispone a retirarse. 
Carlos, quien estaba oficiando de cuidador, 
se acerca al vehículo. Mientras se aleja, 
Machado le grita: ¡No le aflojes a estos viejos, eh!)

Es como todo Victoria, la calle es tremenda para nosotros. Yo también tengo un montón de problemas, como te estaba contando Raúl, que es una excelente persona. Es bravo la calle. Yo ahora salí de un Refugio porque me echaron.

¿Por qué?

Por el chupe. No dejan tomar ahí, es una ley: ley seca. Si entro yo mamado, vos mamada, él mamado, se te va para la mierda todo. 

Yo hacía 11 meses que estaba ahí. El equipo, excelente personas, no tengo nada para decir; cuando uno se porta mal, se porta mal, no puedo decir nada.

Yo estuve en Minas y Paysandú. Después cambiaron y se fue para Maldonado y Convención, seguimos. El equipo buenísimo, pero yo iba medio tocado.

¿Los ayudan de alguna manera para que dejen de tomar?

La ayuda no es algo así como muy lindo, es alguna cosita que te dicen ellos. 

La ayuda que te dan, es que te mandan a Alcohólicos Anónimos (AA). Te dan una tirilla cuando vas, pero llega un momento que si vas con la tirilla, pero vas en pedo, estamos en lo mismo que no llevar nada. Eso es lo que pasa.

Cuando me echaron del Refugio ya me fui para la calle, a AA no fui más, no voy más. Si estoy en la calle, algo tengo que hacer. No fumo. Dejar de tomar no dejo; con la edad que tengo…

Pero sos joven todavía…

Sí, razón tenes. 

Yo vivía en Pando, tenía una vivienda allá con una compañera. Mi compañera se mató, en el arroyo de Pando. Se tiró ahí, hace un año y poco. Entonces yo…

Yo trabajaba bien, si tengo que trabajar trabajo. De construcción sé algo. Y bueno, me enfermé y metía boliche todas las noches. Yo trabajaba bien, trabajaba en la construcción por mi cuenta.

Ahí me enloquecí, y llegó un momento que bueno… ¿viste cómo pasan las cosas?

Vos tenes una fuerza muy linda porque estudias a la gente.

Y bueno, me enloquecí y agarré para el chupe. Después unos compañeros me llevaron para el Refugio. De ese, pasé a otro lado. 

Loco no, no estaba loco, yo comprendo todo. Pero yo siempre pensando en mi compañera, que se había matado...

No levanté nada, lo único, fui cuando la estaban velando. Levanté una muda de ropa que tenía, y dije: “bueno, el barba me va a ayudar”. Y así fue, me largué por la calle. Y tengo muchas amistades muy buenas, como los que están presentes.

Primero estuve en un refugio, 11 meses. Después, me echaron a la mierda: “Machado, pa la calle”. 

Ah, antes de eso estuve 4 meses en la calle con un amigo. Me daba para adelante el loco: “Vo, viejo, no te entregués vos, no te vayas a matar”. Porque yo le dije “yo me tiro en el Río, total, qué me va la vida a mí, yo no tengo nada para perder”. 

Perdí un montón de cosas, un reloj, anillos, las cosas que dejé. Bueno, pero eso lo dejamos de lado. No me olvido de él, me ayudó un montón.

Después me llevaron para la puerta de entrada del Refugio, y me quedé ahí. Lo que pasa es que, bueno, si caes con una botella abajo del brazo… Si yo caigo a tu rancho con eso vos vas a decir “Che, estás haciendo las cosas mal”.

Raúl Otero

Esta vez, calle Gonzalo Ramírez, esquina Emilio Frugoni.

Sábado 15 de noviembre, tarde soleada. Raúl está sentado conversando con Machado y Carlos. Les pedimos permiso, y amablemente nos invitan a unirnos a la conversación.

Yo trabajé en la Prefectura. Me mataron un compañero ahí, casi en frente mío. Y vinieron y le dieron a la señora una bandera. Entonces, le dije al Comandante: “¿Con esto pagan la vida de un ser humano ustedes?” 

“Si no me dan la baja ahora, yo me escapo, y sé por dónde irme. Las cosas como son, Uds. me enseñaron, Uds. me van a comprender”. 

¿Cómo le van a dar una bandera a una mujer que tiene una criatura de 1 mes y le mataron al marido?

¿Cómo fue?

Hubo una fiesta, el 24 de diciembre. Se armó relajo.

¿Cuánto tiempo trabajaste en prefectura?

2 años. Entré con 20, 21 años. Hasta que me mataron a mi compañero me gustaba trabajar en Prefectura. Me enojé con mi Comandante; demoraron 8 meses en darme la baja. ¿Cómo le van a dar a una familia que tiene un bebé y matan al marido, una banderita?

De ahí me fui a trabajar con los barcos, comencé a navegar en un barco de pesca. Me gustó el mar, me encantan los barcos, me encanta el agua. 

Trabajé con barcos uruguayos y fue la peor decepción que me llevé; por el compañerismo. Un día me llama un gerente a ver si quería trabajar en un barco español: sí. Después también trabajé en un barco Coreano. Hablábamos en inglés, yo sabía hablar inglés. Buena gente.

Hay una cosa que me enseñaron: de acuerdo a la conducta tuya, la conducta de los demás. Lo que pasa es que hay gente que es media de pelea, no es fácil.

Con decirte que vinieron a mi casa a hacer un asado cuando los gemelos tenían 8 meses… ¡no podían creer que tuviera gemelos! 

¿Sos del barrio?

62 años, soy nacido y criado en la calle Yaro. Le vendí la casa al Frigo, yo tenía casa con cantina, parrilla, con todo.

¿Tenes hijos?

Tengo 7 hijos; 3 nenas y 4 varones, dos de ellos son gemelos, iguales, idénticos. Uno está en Argentina y el otro vive en el Cerro. 

¿Los ves cada tanto?

Ya no trato, ya sé que no me puedo acercar. El que vive en Argentina es el único que me viene a ver, es el que más se preocupa: Sebastián. Consiguió un trabajo y se fue. Hace música de percusión, tiene todos los instrumentos: tumbadora, bongó, batería. Y le enseña a la gente a tocar.

Él viene, me va a buscar. Para mí es una satisfacción. Pero, igual, no me gustaría que me vieran así.

Estuve 39 años casado, me separé hace 4. Te voy a decir más, aunque te parezca mentira, la sigo queriendo.

¿Es la mamá de tus 7 hijos?

Sí. Casado por registro civil y por Iglesia.

¿Y qué pasó?

No sé qué le pasó… hasta ahora no me convenzo. Me separé hace 4 años, pero todavía lo sentís. Ella sabe que estoy en la calle.

¿Y ella dónde vive?

Yo le compré la casa en el Cerro cuando vendí acá. Le quedaban 6 cuotas para pagar; yo tenía plata en el banco, fui y retiré todo para pagar. Pero, no valoraron nada.

¿Vive con tus hijos? 

Con alguno de ellos sí. Tienen 38, 31, 30, 28 los gemelos, y después tengo una niña que tiene un problema de capacitación, porque no puede leer y no puede escribir; ella tiene 20 años. Ella es el amor de mi vida.

¿Alguna vez pensaste en irte a Argentina a vivir con tu hijo?

No. Estuve en Brasil, sí. Trabajé en la ciudad de Pelotas. Siempre extrañando a mis hijos y a mi señora. Si vos encaras las cosas y no te responden… uno se cansa. 

Mirá que no soy ningún santo, me mandé un par de macanas, y vinieron a decirle a ella, y ahí se quemó roma: “me ganaste por 5 minutos, porque si vos no hubieras agarrado a Raúl, me lo quedaba yo”, a mi señora le dijo…

¿Cuándo fue eso? ¿A los 39 años de casados?

No, antes. 

No me arrepiento de haberme casado, porque me sentí muy feliz. Y a su vez, también ella se sintió feliz. ¿Sabes lo que es sacarla en una limousine y de ahí a Carrasco? Bárbaro, genial. Pero después se sentía sola porque yo me iba a navegar. 

Si hay algo que me encanta, es el mar y los barcos. Pero ahora no lo puedo hacer, porque no tengo ni la libreta de navegación, ni el pasaporte, me sacó todo.

Pero, ¿se los pediste?

No, nunca lo intenté porque sé que no me los va a dar. Tendría que ir a Prefectura y decir que necesito una libreta y el pasaporte. Lo que pasa que a veces no tengo ganas; camino todo el día de acá para allá, voy y vengo, me quedo acá.

Machado acota: Bueno, tampoco hay que 

bajonearse, ni ir para atrás.

Responde Raúl: No, yo te entiendo Machado, pero sabés lo que pasa, te cansa.

Machado comenta: Mirá que ella (en referencia a mí, quien entrevistaba) debe ser una psicóloga, pero yo sé hablar también. Eso es lindo, entenderse con la gente. Tampoco vamos a entregarnos, yo no estoy viejo. No sé cuántos años tengo, ya perdí el almanaque.

¿Estuviste en algún Refugio?

Estuve en A Redoblar, en Corea, y después me querían mandar para atrás del Mercado Modelo. Pero ahí dije “no, no va más”. Si tu dejas el celular, el anillo, las medias o algo por el estilo, te lo llevan. Hasta los calzoncillos me llevaron.

Machado comenta: Hay refugios buenos y refugios malos. Hay mucho pastabasero. Y, uno como veterano ya no tiene ganas. Sentate Carlitos que estamos charlando con unos compañeros de trabajo.

¿No hay cuidadores?

Sí, hay. Paysandú y Convención, A Redoblar. Un día me agarró mal, y le golpee la puerta y le digo: "acá estás vos jugando con la computadora y las cuatro chicas tomando mate y comiendo bizcochos. Acá se va todo el mundo, te llevan lo que quieren". Yo no le toco nada a nadie. Y me molestó. 

Estuve un año, después me volví a ir y me vinieron a buscar las muchachas del MIDES. Cuando vienen nuevamente, les dije: “no, no quiero ir”. 

Hay una falta de respeto total. A mí me mandan a hacer una limpieza en los baños, o limpiar el dormitorio… el dormitorio es de aquí a la esquina, 55 personas eran.

Ahora me vine para acá porque hay un señor mayor que no puede caminar, y lo estoy ayudando. Si quiere orinar, tengo que agarrarlo del brazo y llevarlo a la volqueta para que haga sus necesidades. 

Yo antes iba a dormir al Refugio y después volvía, pero ahora me quedo acá.

Y en invierno, ¿cómo haces con el frío?

Y... acá en la calle me robaron la manta, el otro gorro. Yo lo lamento por él, que no puede caminar.

Machado acota: Es brava la calle Victoria, y más 

para nosotros que estamos viejos.

¿Él tampoco quiere ir al refugio?

Tampoco. Ni saber. No sé qué judeada le hicieron, pero no quiere ni saber. Es menor que yo. ¿Viste cuando te rezagueas de algo y después no queres saber nada?

¿Y las chicas del MIDES son bien?

Sí, conmigo sensacional. Silvana es una, la otra creo que Verónica. A mí me tratan bárbaro. Además, no me llaman por mi nombre, me llaman por mi apellido: Otero.

Mirá mis manos lo que son. ¿Sabés de qué tengo las manos así? Porque agarro alguna changa de albañilería y no puedo usar guantes porque me queda molesto.

Tengo neumonía, uso medicación y eso.

Yo iba a Alcohólicos Anónimos allá en la Aduana. Una mesa grandota. Había un gaucho grandote, pero grande, grande, tomando mate. Después que habló lo que tenía que hablar, se había acostado con le hija, con la madre, la vecina.

Un día, cuando vengo por San José, a la altura de Río Branco, miro y digo: “no, no puede ser”; estaba metido en un boliche con un vaso de caña. Me puse al lado de él, y me quedé. Le digo: “no te preocupes que yo no te voy a andar diciendo qué hacer”. No tenía nada para decirme. Me tomé mi copa y me fui.

No volví a ir más.

Yo si te escucho, lo hago para entenderte, para comprenderte. Entonces ta, si vos me mentís a mí…

Resumiendo...