Machado

¿Tenes hijos?

Sí, dos varones. Están por allá por Misiones. Vienen a fin de año. Pero cuando ellos están por venir, yo ya sé, entonces me arreglo.

(Un auto estacionado se dispone a retirarse. 
Carlos, quien estaba oficiando de cuidador, 
se acerca al vehículo. Mientras se aleja, 
Machado le grita: ¡No le aflojes a estos viejos, eh!)

Es como todo Victoria, la calle es tremenda para nosotros. Yo también tengo un montón de problemas, como te estaba contando Raúl, que es una excelente persona. Es bravo la calle. Yo ahora salí de un Refugio porque me echaron.

¿Por qué?

Por el chupe. No dejan tomar ahí, es una ley: ley seca. Si entro yo mamado, vos mamada, él mamado, se te va para la mierda todo. 

Yo hacía 11 meses que estaba ahí. El equipo, excelente personas, no tengo nada para decir; cuando uno se porta mal, se porta mal, no puedo decir nada.

Yo estuve en Minas y Paysandú. Después cambiaron y se fue para Maldonado y Convención, seguimos. El equipo buenísimo, pero yo iba medio tocado.

¿Los ayudan de alguna manera para que dejen de tomar?

La ayuda no es algo así como muy lindo, es alguna cosita que te dicen ellos. 

La ayuda que te dan, es que te mandan a Alcohólicos Anónimos (AA). Te dan una tirilla cuando vas, pero llega un momento que si vas con la tirilla, pero vas en pedo, estamos en lo mismo que no llevar nada. Eso es lo que pasa.

Cuando me echaron del Refugio ya me fui para la calle, a AA no fui más, no voy más. Si estoy en la calle, algo tengo que hacer. No fumo. Dejar de tomar no dejo; con la edad que tengo…

Pero sos joven todavía…

Sí, razón tenes. 

Yo vivía en Pando, tenía una vivienda allá con una compañera. Mi compañera se mató, en el arroyo de Pando. Se tiró ahí, hace un año y poco. Entonces yo…

Yo trabajaba bien, si tengo que trabajar trabajo. De construcción sé algo. Y bueno, me enfermé y metía boliche todas las noches. Yo trabajaba bien, trabajaba en la construcción por mi cuenta.

Ahí me enloquecí, y llegó un momento que bueno… ¿viste cómo pasan las cosas?

Vos tenes una fuerza muy linda porque estudias a la gente.

Y bueno, me enloquecí y agarré para el chupe. Después unos compañeros me llevaron para el Refugio. De ese, pasé a otro lado. 

Loco no, no estaba loco, yo comprendo todo. Pero yo siempre pensando en mi compañera, que se había matado...

No levanté nada, lo único, fui cuando la estaban velando. Levanté una muda de ropa que tenía, y dije: “bueno, el barba me va a ayudar”. Y así fue, me largué por la calle. Y tengo muchas amistades muy buenas, como los que están presentes.

Primero estuve en un refugio, 11 meses. Después, me echaron a la mierda: “Machado, pa la calle”. 

Ah, antes de eso estuve 4 meses en la calle con un amigo. Me daba para adelante el loco: “Vo, viejo, no te entregués vos, no te vayas a matar”. Porque yo le dije “yo me tiro en el Río, total, qué me va la vida a mí, yo no tengo nada para perder”. 

Perdí un montón de cosas, un reloj, anillos, las cosas que dejé. Bueno, pero eso lo dejamos de lado. No me olvido de él, me ayudó un montón.

Después me llevaron para la puerta de entrada del Refugio, y me quedé ahí. Lo que pasa es que, bueno, si caes con una botella abajo del brazo… Si yo caigo a tu rancho con eso vos vas a decir “Che, estás haciendo las cosas mal”.